Nella toilette al piano interrato,
dove sto urinando, c’è
una mosca sul pavimento.
Ubriaca, incattivita, affamata di luce e
affamata e basta.
Potrebbe uscire
non trova la strada
non sa che deve passare l’antibagno
risalire le scale
girare l’angolo
dirigersi verso la porta automatica
o forse lo sa
e non ha voglia, o forze, per farlo.
Esco
mi lavo le mani
mi guardo le spalle e lo sterno
così sottili nell’estate che mi macina
e che non sa che io sto macinando lei.
Potrei portarla fuori, quella mosca.
Ma non lo farò.
In the basement restroom where I’m urinating, there’s a fly on the floor. Drunk, spiteful, hungry for light or just plain hungry. It could get out but can’t find its way, doesn’t know it has to go through the anteroom, up the stairs, turn the corner & head towards the automatic doors, or maybe it knows but doesn’t have the will or the strength to do it. I wash my hands, study my shoulders & sternum, so thin in the summer grinding me down (I’m grinding it down, too), then leave. I could take that fly with me, but won’t.
2026