Greta Rosso

Nella toilette al piano interrato,
dove sto urinando, c’è
una mosca sul pavimento.
Ubriaca, incattivita, affamata di luce e
affamata e basta.
Potrebbe uscire
non trova la strada
non sa che deve passare l’antibagno
risalire le scale
girare l’angolo
dirigersi verso la porta automatica
o forse lo sa
e non ha voglia, o forze, per farlo.
Esco
mi lavo le mani
mi guardo le spalle e lo sterno
così sottili nell’estate che mi macina
e che non sa che io sto macinando lei.
Potrei portarla fuori, quella mosca.
Ma non lo farò.