Jorge Olivera Castillo

La tos lo mantenía al borde de una convulsión. Comenzó con un estornudo y en breve estaba inmerso en un torbellino de espasmos sin poder dominar la brusquedad de los movimientos corporales.

Se estremecía con una potencia capaz de derribarlo. Cayó de bruces y su cara perdió el diseño original. El pómulo derecho se hundió al chocar durante la trayectoria con los balaustres de la puerta.

Una partícula ósea se separó de su rostro en el instante. El ojo había perdido el soporte. Quedó precariamente sujeto a la cavidad como una hoja prendida a la rama de un árbol en otoño. El lóbulo se balanceaba.

Desde mi ángulo podía ver su forma esférica casi perfecta, su textura viscosa, y unas fluctuaciones que rememoraban una acrobacia de complejidad temeraria.

Arqueado sobre la mugre, con la tos posesionada de sus pulmones, Higinio no podía incorporarse. El piso era su espacio vital. Un sitio donde la sangre se esparcía al compás de las contracciones. No sólo de la hendidura facial brotaba el néctar de vida. El color rojo también provenía de su boca mezclado con una espuma con signos de fermentación.

Yo había contado doscientas expiraciones en seis minutos, pero de seguro mi cuenta distaba de ser fidedigna. Mi crispación era un virus mortal. Una suerte de microbio que invalidaba el normal funcionamiento de los sentidos.

Un bulto sacudiéndose. El mismo que con su maldita inquietud había puesto mi miopía al desnudo. Hasta aquí duró acceso visual. Ambos cristales de los espejuelos yacían rotos sobre el charco escarlata a merced de nuevos atropellos.

Higinio amenazaba con convertirlos en chatarra. Sus convulsiones iban tornándose cada vez más dramáticas. Lo sabía por la rudeza de los movimientos que se sembraron en mis témpanos como raíces.

Sentí las salpicaduras de una expectoración en mis pies. Descalzo había abandonado la cama al captar el incremento de las vicisitudes de mi compañero de celda.

Las gotas llegaron calientes a mis tobillos. Una temperatura que me sacó los escalofríos del cuerpo.

Indudablemente, algún fenómeno térmico se producía a partir de las fricciones del aire pulmonar con la garganta. Esta última la suponía en una precariedad cercana a lo fatal. El fragor del trueno estaba vigente en cada explosión sonora que viajaba de los bronquios a la laringe con una perseverancia fronteriza con la ofuscación.

Otro percance borró de mi mente la irrigación salival que llegó a transformarse en un temblor con epidermis. Presumía que mis músculos eran un producto derivado del ilusionismo o un alijo de vapor. No los notaba. En aquellos cinco metros cuadrados llegué a experimentar la naturaleza de un fantasma.

La incertidumbre absorbía la materia. Yo, trémulo como alma en pena, en plena parálisis, al constatar el llamado de auxilio de Higinio que imaginé contiguo al ocaso.

Junto a la petición de socorro, la mano del atribulado se asió a mi pantalón con inusitada fuerza.

Pude medir por la presión del agarre la magnitud de la desesperación. Esto exacerbó mi torpeza, sin embargo logré sobreponerme tomando una bocanada de aire, no sin antes retroceder como quien se dispone a huir de una celada.

Por mi ceguera inducida por la fractura de los lentes fue imposible adivinar en detalle cuanto sucedía en el entorno. ¿En qué condiciones estaría Higinio? ¿Tendría la oportunidad de salvarlo? De acuerdo a la puntualidad rítmica de la tos y del jadeo intercalándose en el desarrollo del ataque, presumía lo peor. No obstante evité cerrar del todo el acceso al optimismo. Algo haría para que no se apagara una vida.

El tenía derecho a volver al seno familiar, dormir con esposa, hablar con Abel, su hijo más pequeño y ver, cuando se le antojara, el crepúsculo perdiéndose en el horizonte, sin las sombras de los barrotes.

Los embates de la nostalgia lo habían sumido en un estado depresivo tan pronunciado como la tos que ahora lo ahogaba. Las fotos, los recuerdos, el próximo cumpleaños de Mariela, la hija que mimaba con pasión y él allí, descorazonándose sin remedio, con el insomnio clavado en el cerebro y la tristeza esculpida a perpetuidad en el semblante.

Tomé su brazo con el propósito de levantarlo del suelo, pero mis esfuerzos fracasaron. La acción se cortó con un resbalón que produjo una caída doble. Los dos terminamos sobre la superficie ensangrentada. Higinio con una redoblada crisis y yo imposibilitado de erguirme ayudado por mis piernas.

Una capa jabonosa entorpecía la voluntad de sobreponerme al desplome. Las secreciones abarcaban un espacio considerable. Lo atestigüé al ampliar el radio de acción de mis extremidades.

Llegué a la conclusión que la charca contenía una dosis de saliva, mayor que la de sangre. De ahí los patinazos que propiciaron un total embadurnamiento.

El tórax de Higinio estaba abultado en la parte dorsal. Lo palpé por casualidad en medio de las maniobras propias de un ciego, como realmente lo era sin mis gafas.

La hinchazón ubicada entre la cintura y los omóplatos constituía un lecho que desorganizaba, aun más, mis ideas circunscritas a salvar la situación.

Higinio amenazaba con reventarse, las auscultaciones que practicaba casi al azar imponían unos vaticinios espeluznantes. Un estallido, los retazos de pleura pegados en las cuatro paredes, los alvéolos como esquirlas empeñándose en cubrir mis ropas y mi cara. No quería ni pensarlo. Milagrosamente, después de batallar sin descanso en un lapso de dieciséis minutos conseguí levantarme. Estaba exhausto.

La tos se sentía lejos, en un segundo plano, acompañada de unos ronquidos leves como susurros.

Podía dar una distancia aproximada del cuerpo de Higinio respecto al mío anegado de flujos y debilitado. Estaría a tres metros, inmóvil, quizás bajo los efectos del sueño o en las postrimerías de un adiós definitivo.

Es lo último que recuerdo. El ojo aquel explotó con una pisada que hice a tientas. Caí hacia atrás violentamente.

Un salto en el estómago me provocó el desparrame. Supe que era el globo ocular por su redondez y estructura flácida reflejadas en la planta del pie.

Por eso estoy aquí enyesado de cuerpo entero y tosiendo como Higinio. El penúltimo reo que la tuberculosis se llevó.

Tomado de ‘Huésped del infierno’, Editorial Aduana Vieja, Valencia, España; ed. febrero 2007

Fall 2017

Fiction

Epidemia

trans. by Javi Arango

His cough kept him on the edge of a convulsion. It started with a sneeze and soon he was deep in a whirlwind of shudders, and he lost control of his body’s abrupt movements.

He shivered with a force capable of knocking him over. He fell face down and his features lost their original shape. His right cheekbone sank as it crashed on the bars of the door.

A particle of bone separated itself from his face in the same instant. His eye had lost its attachment. It hung precariously in the cavity like a leaf on the branch of a tree in autumn. It stood in a fragile balance.

From my perspective, I could see its shape, nearly spherical, its viscous texture, and the subtle fluctuations it made, an acrobatic of terrifying complexity.

Bent over the grime, his lungs possessed by the cough, Higinio could not sit up. The ground was his only living space. A place where blood spread to the rhythm of his palpitations. The vital nectar did not sprout only from the gash on his face. Red poured also from his mouth, in mixture with a froth that showed signs of fermentation.

I counted two hundred exhales in six minutes, but my sum was surely far from trustworthy. For my torment came from a fatal virus.

A kind of germ that impeded the normal functions of the senses. A body shaking. The same one whose wicked restlessness had made apparent my short-sightedness. This was the last of my vision. The lenses of both glasses lay on the scarlet puddle exposed to more footsteps.

Higinio’s movement threatened to turn them into rubble. His shudders became more intense each time. I could tell from the roughness of his movements, which planted themselves like roots in my temples.

I felt the splash of phlegm by my feet. Barefoot, I had left my bed as I noticed the condition of my cell-mate.

The warm substance climbed to reach my ankles. A fever purged my body of shivers.

Undoubtedly, there was some effect in the friction of the chest’s air grazing the throat. The throat, whose frailty pushed him closer to death. The crack of thunder carried in each blare, rising from lungs and into his larynx with a resolve that bordered on trance.

Another incident erased from my mind the flooding of saliva, which rose like a tremor onto my skin. I could see my muscles as if they were mere illusions or an accumulation of vapors. I couldn’t feel them. In those five square meters I came to know the nature of a ghost.

The uncertainty swallowed all matter. I, shivering like a soul in reprieve, in absolute paralysis, when I recognized that the call from Higinio rose nearly from the twilight of life.

Along with the call for help, his anguished hand clung to my leg with an unexpected strength.

By the pressure of his grast, I could sense the degree of his despair. This aggravated my clumsiness, but I was able to overcome with a gulp of air as I stepped back like a man fleeing an ambush.

Because of my blindness, brought on by the breaking of my glasses, I could not tell what was happening around me. How was Higinio’s condition? Would I have the chance to save him? But the rhythmic punctuality of his cough, interspersed with his gasping, led me to assume the worst. Nevertheless, I resisted abandoning all optimism. There must be something I could to to stop the expiration of a life.

He had the right to return to his home, to sleep beside his wife, to speak with Abel, his youngest son, and to see, when he wished to, the twilight losing itself amidst the horizon without the looming shadow of iron bars.

The bouts of nostalgia threw him into a depression whose depth was matched only by the cough which was drowning him. The photos, the memories, Mariela’s next birthday, that daughter he pampered with so much passion, and him there, losing his heart without any remedy, insomnia piercing his brain and sadness sculpted eternally into his features.

I grabbed his arm to lift him from the ground, but my effort was in vain. The action was cut short as we slid and both fell to the ground, both laying on the blooded surface: Higinio, doubled over in agony and I, my legs unable to support my body.

A soapy film on the floor impeded my desire to rise from my collapse. The bodily secretions spread over a considerable area. I felt it as I extended the radius of my limbs.

I came to the conclusion that the puddle contained a greater proportion of saliva than of blood. From there, the sliding of my feet smeared the substance across the floor.

Higinio’s thorax was swollen in the back. By chance, I grazed it in my blind motions- blind as I really was without my glasses.

The bulge, located between his waist and shoulder blades, was like a deathbed in itself that further deterred my efforts to help.

Higinio looked as though he were about to burst, and the sounds I heard almost at random promised a terrifying fate. Then, a shattering explosion, pieces of the lungs’ lining stuck to all four walls, the alveoli like splinters determined to cover my clothes and my face. I did not want even to think about it. Miraculously, after struggling on the ground for sixteen minutes, I was able to stand. I was exhausted.

The cough felt distant, in another plane, accompanied by a light snoring like whispers.

I could estimate the distance from Higinio’s body to mine, frail and drowned in fluid. He must have been three meters away, immobile, perhaps under the spell of sleep or in the throes of an absolute death.

This is the last I remember. That eye of his exploded with a step I took in blindness. I fell backward violently.

A plunge in my stomach caused me to heave. I knew it was his eyeball from its roundness and its flaccid structure as reflected on my sole.

That is why I am here, my whole body in a cast and coughing like Higinio. The second to last prisoner taken by tuberculosis.